自駕穿越大海道的體驗(yàn)

　　當(dāng)車輪碾過哈密戈壁的礫石，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴驚起荒漠蜥蜴的瞬間，我忽然理解了古人筆下"西出陽關(guān)無故人"的蒼涼。這條曾被《西州圖經(jīng)》記載為"常流沙，人行迷誤"的古道，此刻正以雅丹地貌凝固的浪濤、以風(fēng)蝕巖層雕刻的時(shí)光，將現(xiàn)代文明的坐標(biāo)系徹底揉碎。

　　進(jìn)發(fā)前的渴望像一團(tuán)火，在胸膛里燒了整整三個(gè)月。查閱衛(wèi)星地圖時(shí)，那些赭紅色的雅丹群像遠(yuǎn)古巨獸的脊背;研究攻略時(shí)，穿越者描述的"火星表面"與"地獄之門"交替沖擊想象。直到真正駛?cè)敫另樃瓯冢街蓄A(yù)設(shè)的修辭都失了顏色——當(dāng)四野只剩下蒼穹與礫石的對峙，當(dāng)導(dǎo)航信號在電磁荒漠中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，人類引以為傲的科技文明瞬間褪成薄脆的蛋殼。

　　在紅柳灘到通天洞的五十公里搓板路上，SUV的減震器發(fā)出垂死的呻吟。雅丹地貌以每天0.5毫米的速度被風(fēng)沙重塑，此刻卻以最猙獰的姿態(tài)撲面而來：有的形如核爆后的蘑菇云，有的宛若外星艦隊(duì)殘骸，更多則像被天神隨意拋擲的巨型石卵。我忽然頓悟?yàn)楹喂湃朔Q此處為"大海道"——這漫無邊際的礫石荒原，可不正是凝固的怒海狂濤?當(dāng)風(fēng)掠過巖壁的孔洞發(fā)出詭異的嗚咽，恍惚間竟聽見駝鈴聲與甲胄碰撞聲從歷史深處傳來。

　　北門外的限高桿像道分水嶺，將現(xiàn)代世界與洪荒時(shí)代割裂。返程時(shí)特意繞道水源地，干涸河床在夕陽下泛著鹽晶的慘白。兩千年前商旅在此補(bǔ)給清水，而今只有幾簇駱駝刺在石縫間倔強(qiáng)生長。這種時(shí)空錯(cuò)位的震撼，在遇見野駱駝群時(shí)達(dá)到頂峰——它們漠然瞥過人類文明造物的眼神，與雅丹群亙古不變的凝視如出一轍。

　　穿越的第五天，后視鏡里的雅丹群漸成模糊的赭色霧靄。手機(jī)信號重新滿格的瞬間，未讀消息的提示音竟顯得突兀刺耳。這場穿越?jīng)]有讓我獲得征服自然的快感，反而像被大自然按在時(shí)光的鏡面前，照見了自身的渺小。如今面對生活瑣事時(shí)，總會想起在火星基地仰望的銀河：當(dāng)億萬年的星輝穿透大氣層，人類定義的"重要"與"緊急"，不過是雅丹巖層上隨時(shí)會被風(fēng)抹去的刻痕?；蛟S真正的成長，就是學(xué)會在時(shí)間的荒原上，做一粒清醒而謙卑的礫石。